DISTRIBUTORE DI BESTEMMIE

Nella mia vita la caratteristica che ha prevalso, con distacco sulle inseguitrici in un'ipotetica corsa tra caratteristiche, è stata l'imperfezione. I piccoli particolari imperfetti hanno interamente condizionato la mia vita fin da quando ero bambino. E lo stesso è ancora oggi. Niente di insormontabile, per carità, solo piccole reiterate insignificanti mastodontiche imperfezioni che si succedono giorno dopo giorno dopo giorno. Dettagli insignificanti che però, visti d'insieme, riescono ad infastidirmi tanto da rendermi insopportabile ai più.

Ecco un esempio lampo che potrà rende l'idea.
Esco di casa intorno alle 23 per andare al distributore di sigarette per un pacchetto di pall mall. Aperto il portone mi accorgo che piove leggermente. "Due gocce non hanno mai fatto male a nessuno" mi sono detto "E poi ci metto un attimo". Esco dal cancello e mi dirigo al distributore. Faccio per infilare 5 euro nella fessura e la stronza li rifiuta. Li stiro un po sull'angolo della macchinetta e li reinfilo. Li respinge. Provo a girarli in un altro senso. Li rigetta. Provo a pregare mentre li infilo nella dannata fessura. Li spernacchia. Mi preparo a sferrare un calcione sul suo immaginario stinco di metallo e il distributore mi avverte, prima che possa agire, con un messaggio sul display "Non ci provare neanche". Perfetto! Guardo in tasca per vedere quante monete ho e noto con soddisfazione che arrivo a malapena a due euro. Comincia a piovere più forte. E più piove più le imprecazioni diventano bestemmie. E le bestemmie mi scaldano il cuore, dandomi la forza e la voglia di non mollare. Mi guardo intorno: il bar più vicino per poter cambiare la banconota è a più di 500 metri. M'incammino speranzoso.

Raggiungo il bar infreddolito e bagnato come le mutande di un quattordicenne durante una lezione di educazione fisica. Entro, bevo un caffè (non ho mai sopportato chi entra in un bar per cambiare i soldi senza consumare). Esco. Il caffè prima, la sigaretta poi. Altrimenti la ribalto quella troia di una macchina infernale. Noto con piacere che la furia del temporale non accenna a placarsi. Anzi, se possibile peggiora. Le bestemmie raggiungono vette altissime, level "contadino toscano". Percorsi nuovamente i 500 metri, mi ritrovo davanti all'immutato e immutabile distributore di sigarette. Sembra quasi sia felice di vedermi. Non è lo stesso per me. Infilo con foga due monete da 2 euro. Le accetta. Svengo dalla commozione. Mi riprendo. Leggo il codice del pacchetto di pall mall rosse, C6, lo digito e attendo fiducioso. Adesso arrivano, non temere. Solo qualche istante e arrivano. Comincio a pensare di temere. Temo. Guardo nel vano in basso: niente. Infilo la mano nel vano in basso: niente. La testa finisce nel vano in basso: niente. Piove. Guardo il display, conscio di apprendere brutte notizie. Sono un condannato a morte che sente i passi del secondino lungo il corridoio nel giorno dell'esecuzione. Brutte notizie, come sospettavo. Faccio per riprendere il resto, tutti i 4 euro, ma nella cavità non c'è il becco di un quattrino. Le bestemmie scagliate colpiscono un'auto in sosta facendole scattare l'antifurto e rovesciandola. Aspetta! Il distributore comincia a far rumore, magari s'è accorto dell'errore ed ora mi restituisce i soldi. Da una fessura posta in alto esce un bigliettino. Un misero fogliettino che dichiara il mio credito nei confronti della tabaccheria. Mi prende per il culo.

Mi frugo nuovamente le tasche. Setacciando tutto il setacciabile racimolo 2 euro e 50. Li infilo nella macchina. Scelgo "Camel light 10". Cadono. Le raccolgo, scarto il pacchetto, ne accendo una. La mano trema. Una lacrima si confonde con la pioggia.